Quisiera poder contar que todo sigue igual que como lo dejé el pasado agosto. Y, sí, aparentemente, todo está en su sitio, las cosas de siempre tienen su color de siempre. Nada, ni siquiera la rutina del día a día en esta casa, parece haber perdido su sitio habitual.

El olor a café recién colado y el loro Manolo, con sus silbidos impacientes, me despiertan por la mañana y la lavadora se descoloca más y más con cada centrifugado. Las gatas merodean por la casa buscando comida mientras nosotros decidimos, en el desayuno, qué cocinar para el almuerzo. Ponemos la mesa, comemos y la siesta es un ritual inevitable. Por la tarde, un paseo por Las Palmas, compras y llamadas. Y de vuelta en casa, los baños y cenas, la tele y a la cama. Quizás algún día hay playa o un baño en el Club o alguna visita al parque con los niños. Como cualquier fin de semana de estos últimos años o igual que el verano pasado.

Pero tú no estás. Y todo lo que vivo estos primeros días me parece fingido, como si no estuviera ocurriendo. Sin embargo, está ocurriendo sin ti. El café sale sin ti y Manolo silba sin ti. Las comidas, los baños, las llamadas... Todo esto sin ti. Nada, nada es igual a como lo dejé.

Supongo que, algún día, aprenderé a vivir con tu ausencia y, entonces, las cosas que siguen en su sitio ya no me parecerán simuladas o ajenas. Mientras tanto, y para no derrumbarme en tu propia casa, intento sobrevivir con el recuerdo de cómo lo dejé todo el pasado agosto.