Cuando miro fotos como esta y recuerdo ese día, ese momento y otros similares, es cuando me da mucha pena irme. Además, ahora me entero de que voy a ser tía por primera vez y sé que, probablemente, no conoceré a mi sobrino/a bebé hasta el verano que viene. Ni a los niños de mis amigos que pronto serán padres por primera vez. Me doy cuenta también de que ustedes tampoco estarán presentes en nuestros momentos felices. Supongo que, más que nunca, tendremos que recurrir a las fotos y correos electrónicos para mantener el contacto. Y qué triste será tener que asegurarnos de que estarán electrónicamente cerca cuando sucedan las alegrías.

Hace un par de días, oí decir a un señor en la radio que, antiguamente, la gente rica era gorda porque comía muy bien y la gente pobre era muy flaca porque no tenía qué comer. Hasta ahí, ninguna novedad; me vienen a la mente imágenes de castillos llenos de faisanes asados, cornucopias de fruta y vino, mucho vino, mientras que al otro lado del pueblo unos campesinos hacen sopa de piedras. Lo que me llamó la atención fue lo que dijo después. Decía que era curioso ver como hoy en día, en Estados Unidos, la gente pobre era muy gorda y los ricos muy delgados. Efectivamente, tiene mucha razón este señor; me vienen a la mente imágenes de McMenús a $6,95, pizzas congeladas a $3,00 y Coca Cola, mucha Coca Cola. Mientras, los que pueden y tienen dinero, compran pollo sin hormonas, comen ensaladas orgánicas y beben cantidades ingentes de Evian. Entonces, pensando, pensando, he llegado a la conclusión de que nosotros debemos de ser de clase media porque, ¿quién no se comería, ahora mismo, una Big Mac con un buen vaso de Solán de Cabras?

A medida que se acerca la fecha de irnos, todos nos hacen la misma pregunta, "¿Cuándo se van por fin?". Entiendo ese por fin en la pregunta; llevamos tanto tiempo hablando de irnos, comentando el viaje entre los amigos y familiares y haciendo planes para una fecha que nunca llega, que el por fin viene a significar un ya de una vez. Y me hace gracia porque sí, es verdad, a ver si nos vamos ya de una vez o tenemos fecha de partida ya de una vez porque está situación de espera nos tiene locos. Bueno, a ver si dentro de un par de días, cuando nos vuelvan a llamar de Gil Stauffer, podamos decir, "¡Nos vamos... al fin!".

Cubicar. En geometría, medir un volumen. Eso viene a hacer la empresa Gil Stauffer el martes que viene. Vamos a cubicar, me dijeron. Y yo me pregunto cómo se puede medir el volumen de tu casa. El volumen de tu vida, en realidad, todos los objetos que tienes en tu casa que forman parte de tu vida diaria; desde las tazas del desayuno que te tomas todas las mañanas hasta las sábanas con las que te tapas por la noche. Las fotos, DVDs, libros y juguetes de los niños. Ropa, bisutería y zapatos. Recuerdos, buenos y malos ratos... Pues no sé cómo pero lo hacen. Y lo meten todo en un contenedor. Y lo mandan a cualquier sitio del planeta (eso dice su página web). Y te lo vuelven a colocar en sitio. ¿Y si por el camino se me pierde algún objeto? Mucho peor, ¿y si se me pierde algún recuerdo? No hay que preocuparse, dicen, ellos te garantizan calidad e idoneidad, siempre con un trato exclusivo hacia mí y mis objetos. Menos mal, mi taza de cereales estaba empezando a angustiarse...